《永远的九岁》
——写给小萝卜头
你,瘦骨嶙峋却挑着一颗大大的脑袋,令所有见到你的人都心生怜情!当你像羽毛一样飘落在血泊中时,你只有九岁,瘦小得就像一只嗷嗷待哺的小鸟,孱弱得就像一棵未及展开的幼苗。
我是在小说《红岩》里认识你的。我知道你刚满周岁就与父母流徒辗转,从此坠入了一个无尽的长夜。现在,我就站在重庆的歌乐山松林坡,你的生命就是在这里被无情地掠夺。面对你的雕像,许久我都没有转身。想起五十年前的那晚,便觉得身上的体温被阴森的冷气带了去。
那天雾浓吗?那天的夜色稠吗?那一刻你害怕了吗?当刽子手将匕首插入你胸膛,当你渐渐暗淡下去的目光最终瞥向妈妈时,你看到妈妈那痛得滴血的双眸了吗?
现在,站在你的雕像前,抚摸你纤弱的臂膀和瘦弱的脚趾,我实在想不出刽子手将冰凉的匕首插进你胸膛的理由。有人说,你是共和国最年轻的烈士。对你,这是一份光荣,但我却觉得它太沉、太重,你是一个孩子啊!以你九岁的生命难道应该承受如此之重?当然,人们称你为烈士是因为在共和国的基石上,浸染了你的鲜血。就是因为这样纯洁、这样殷红的血,让无数人知道了什么是自由,什么是尊严,什么是人道,什么是理想和信念。
小萝卜头,没有人知道你的大名是宋振中。九岁时,你与你的父母被反动派杀害于新中国诞生的前夜,你的生命终结于九岁,也升华于九岁,灿烂于九岁。你放飞蝴蝶的一瞬,已凝固成中国人民热爱生命和追求自由的经典。