头一次看见骆驼,是我五岁那年,它们驮负着军队的辎重,缓缓地走过-乡间的土路。也许是-不适应平原地区的气候,或是季节的关系,它们的身上,挂着一块块即将脱落的毛,远远看去,就像落魄的流浪汉,穿着破衣服在路上颠簸。它们憔悴的神情,又丑又怪的样子,给我留下了极深的印象。
后来,大的战乱来了,人们背井离乡、流离失所,破衣烂衫地-四处漂泊。饥饿、困顿和失去亲人的惨痛,把人们一个个都变成了苦难的骆驼,在无尽的长路上-跋涉着。等到我-看惯了战乱中-人们的脸,再回想起那些骆驼,已经觉得它们并没有那么怪、那么丑了。
以前听老人们讲故事,说当年女娲娘娘炼彩石,补荒天,补到后来,石头不够了,只好让西北角的那块天露着,地广、人稀,遍野黄沙,而那里,就是骆驼的家。
我一直没有机会进入想象中的沙漠,偶尔见到几只骆驼,也都是-寂寞的流浪者。再后来我辗转到南方,更是连一只骆驼也见不到了;但是,在风吹雨打的路上,在饥渴难耐的时候,我经常会-想起骆驼;当脚底磨起了水泡,走路像针扎的时候,我忍住泪,又想起了那些负重的骆驼。慢慢地,我觉得自己-就是一只骆驼。
其实,那个年代,每个中国人都是一只-坚忍的骆驼。大家背负着沉重的现实,背负着苦难的历史,背负着一个多灾多难的民族,默默地行走着。
当年,那些经过家乡的骆驼,已经深深地影响了我的一生。每当遇到艰辛和磨难,我的心里,就会涌起一股不屈不挠的力量。它就像贮藏在驼峰里的水,支撑着我穿过风沙漫漫的荒漠,穿过疾风怒号的黑夜,向着心中的绿洲,一路前行。